梁思成、林徽因,一对学者伉俪,在离去多年后,他们的名字渐渐进入公众的视野。人们传说着他们不寻常的家世学识,传说着她的美丽、才华、爱情,传说着他半个世纪前对一座古城的痴迷与眷恋。众多记述和传奇,让他们离我们更近,而有时,又仿佛更远……
梁启超,林长民,两位饱受中国传统文化熏染的士子,在走向世界,拥抱西学后,以自己的见识和眼光,试图建设一个全新的宪政国家,同时,还期望培养中西合璧的全新的儿女。
从童年、少年到求学海外,孩子们的成长历程中相伴的是父亲的仁爱和责任。在他们面临事业选择、感情波折、人生困顿之时,父亲总是会最及时地,将自己的人生感悟用最温婉的方式传递给孩子。 梁家儿女是如此幸运。他们有这样一位至性至情的爹爹,他为儿女们留下了世间最宝贵的财富——人格的力量。
为什么中国的古建筑和西方古建筑不一样?为什么中国建筑有那么大的屋顶?为什么屋顶上还有那么多装饰?
离开创办的东北大学建筑系后,梁思成加盟了专门研究中国建筑的私人研究机构——中国营造学社。他要从头开始,研究中国的建筑历史。中国的古代木建筑是罕有的珍奇瑰宝。当时的日本学者,在对中国建筑进行了悉心研究之后宣称,要看唐代木构建筑只能去日本。营造学社第一次古建考察,即发现了辽代木构建筑蓟县独乐寺。梁思成兴奋异常。
茫茫中国大地上,到底还有没有唐构建筑?如果有,它在哪里?
从1932年到1937年仅六年间,中国营造学社社员的足迹遍及河北、山西、陕西等地,留下了一套研究中国建筑的科学完备的稀世珍宝。
在林徽因的一生中,这也是一段最快乐的时光。亲情,友谊,思索,创作……一切都在她的笔下盛开。也是在这一阶段,他们生命中最重要的朋友费正清夫妇走进了他们的生活。
1937年7月,梁思成林徽因迎来了他们人生道路上最辉煌的一刻,他们发现了梦寐以求的唐代木构建筑——五台山佛光寺。 然而,也正是从这一天开始,他们的命运开始逆转。
山河破碎。空前悲壮的大流亡开始了,曾经宁静富足的生活转瞬间变成几件随身颠簸的行李……1937年8月,梁家踏上战争流亡之路。离开北平的这年,林徽因三十三岁,她人生中最绚烂的篇章,在悄悄合上……
战争,让他们流落到了此前七年古建考察尚未抵达的西南地区。在昆明短暂安顿之后,这些与学术须臾不可分离的学者,便又策划了西南古建考察。这是中国营造学社的最后一次古建考察!
另一个噩耗,流亡前,保存在天津租界外国银行地下室的营造学社测绘稿惨遭洪水浸泡……
1941年初,梁家随国民政府中央研究院来到长江上游一个偏远的小镇:李庄。不久,林徽因肺病爆发,卧床不起。战争仿佛永无尽头,他们在这里度过了贫病交加的五年。
战争结束了。在费慰梅的安排下,林徽因第一次离开李庄到达重庆,然而医生警告说,她的生命已不足五年。
后人很难想像,焦土遍地的战乱时期,恰是一批中国知识分子智慧喷发的岁月。在照顾病中的妻子和一对幼小儿女的同时,梁思成和营造学社其他社员一道在李庄开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》。
1946年7月底,结束九年流亡生涯,梁家终于回到北平。此时的林徽因已无力站着和朋友合影。
在梁思成的建议下,战后的清华大学开办了建筑系。清华建筑系燕子衔泥般地创办起来……作为世界瞩目的建筑史学家,梁思成重返美国,他是第一位在世界舞台上系统宣讲中国建筑历史的中国学者,这一年,还有更多的荣誉在等待着他。
这是梁思成最向往的生活:黑板,讲台,田野考察。梁思成将他的全部心血和情感投入到了建筑学——他为之献身的事业,那已经被战争蹂躏太久的学术。
梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任。
手术摘去一个肾脏后的林徽因在卧病数年后虚弱地站起来,迫不及待地投身到了火热的新中国建设中去。
1949年1月,北平和平解放后,中央政府及军政机关、以及相应的服务机关、眷属等开始陆续迁往北平城,各单位急于在城里城外寻找落脚点,种种情形令梁思成忧虑……
在“把首都建设成生产城市”的总纲领指导下,古都北京的很多古建筑面临去留存废的抉择。
梁思成说,“如果世界上艺术精华,没有客观价值标准来保护,恐怕十之八*-*九均会被后人在权势易主之时,或趣味改向之时,毁损无余。一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。”……
战争,内乱,政治运动,将建筑师和艺术家的梦想一次次击得粉碎。为寻回知识的尊严、历史的尊严、美的尊严,他们付出了何其昂贵的代价!